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«La crise de l'objet» — c'est ainsi qu'André Breton désigne l'am-
biance extraordinaire dans laquelle les manifestes et les écrits surréa-
listes fleurissent en abondance. Les limites coutumières des choses —
objets et idées — sont troublées par l'interrogation incessante de leur
nature. La juxtaposition entièrement nouvelle des éléments de
domaines opposés (théorie qui est née avec Pierre Reverdy»bien avant,
mais qui trouve son épanouissement chez les surréalistes, au centre
de leur beauté convulsive) se fait partout, sans limites, dès l'époque
dada.
Mais ce fut le génie de ce Joseph Cornell étrangement américain,
si admiré des surréalistes, de mettre précisément des limites autour
de cette rencontre d'éléments divers. Dans ses boîtes de bois et de verre,
se jouait un théâtre du merveilleux pour les grandes personnes éprises
du petit format. Rassembler les objets du monde réel, c'était l'équi-
valent pour lui d'inventer tout un autre monde, encore plus réel, parce
qu'il pouvait y incorporer ses rêves. Etre en état d'attente devant les
objets à la découverte desquels il partait tous les jours ne se distinguait
pas, à ses yeux, de vivre. Il inventait une vie, la captait dans ses boîtes,
et la montrait en l'emboîtant. Comme dans un piège, mais un piège
qui serait un poème.
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Invenire: trouver soudain, devant soi, ce dont on va être amoureux
— du moins pendant quelque temps. Formulation on ne peut plus poé-
tique de ce qu'on appellera (hélas, parfois avec beaucoup moins de
poésie) le hasard objectif ou, alors, la découverte du merveilleux quo-
tidien. Nous parlons, on l'aura reconnu, du domaine surréaliste.
L'invention considérée sous l'angle surréaliste sera donc surdétermi-
née : car elle est à la fois produite par quelque chose de soudain, l'objet
trouvé, et, dans un sens, déjà attendue. Merveilleusement attendue.
Vivement souhaitée, car ce n'est que de cette découverte, de cette
révélation (dis-closure) que naîtra un sentiment assez intense pour faire
surgir la passion. Sans passion, il n'y a pas de poésie, qui plus est, pas
de surréalisme, et la poésie, comme la beauté surréaliste, sera convul-
sive ou ne sera pas. Breton ne fera pas état des moments nuls, il ne
les décrira pas, parce qu'ils sont dépourvus de toute valeur.
Il s'agira donc d'amour-passion pour l'objet trouvé, donné,
découvert, inventé au sens strict du terme. La passion de la trouvaille
sera la passion même du surréalisme qui, lui, assume le visage de celui
qui aurait inventé l'amour. C'est le cas de Joseph Cornell, qui a su
bien garder ce qu'il se permettait de trouver. Il inventait un mystère
et acceptait de le partager.
Une révélation, ce coup de foudre intellectuel, ne se mesure pas à
la durée de l'amour qui en naît, ni à ses ravages...
L'admirable se tient, tient à cette solution de continuité ima-
ginative, où il semble que l'esprit tire de soi-même un principe qui
n'y était pas posé. La généralisation d'une découverte, sa valeur
comme on dit, si inespérée qu'elle soit, reste toujours un peu
au-dessous de ce moment de la pensée.
Louis Aragon, «L'Ombre de l'Inventeur», chronique UIn-
vention, dans la Révolution surréaliste, no. 1, lcrc année, 1er décembre,
1924, pp. 22-24.
C'est du singulier qu'on tombera amoureux, pas de l'abstrait.
L'inventeur surréaliste, lui, aura, comme son invention, «encore le
décoiffé du rêve, ce regard fou, inadapté au monde». Avant la loi et
hors la loi, l'objet trouvé (pour mieux dire la personne trouvée) sera
de l'ordre du concret. Et sa découverte sera semblable, dira Aragon,
à la vue de l'aurore. «Rien n'est moins voisin d'abstraire que d'inventer.
Il n'y a d'invention que du particulier.» Comme l'image, à travers
laquelle passe nécessairement l'inspiration poétique ou philosophique.
Aragon refuse de distinguer la philosophie et la poésie, ce qui
a pour conséquence que le passage de la pensée dans le domaine du
rapport aura un même profil. Les inventions surréalistes, dira Aragon,
gardent les traces des temps divers par lesquelles elles passent: «ia
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considération du réel, sa négation, sa conciliation et le médiateur absolu
qui les englobe».
Autrement dit: le réel, l'irréel, le surréel. L'insolite qui paraîtra
trouble tout esprit clair, qui voudra à ce moment-là réduire la décou-
verte à une sorte de jeu. Pour pouvoir en jouer... comme des mots. Mais
nous savons, nous, lecteurs passionnément surréalistes, que «les mots
ont fini déjouer; ils font l'amour». L'amour inventé, soit, comme la
passion.
INVENTERETJOUER
«Ce ne sont pas des jeux», dit Aragon de ces rencontres arrangées
entre des objets encadrés dans des boîtes, «mais des actes philoso-
phiques de première grandeur» (p. 24). Les limites placées autour de
la rencontre — le cadre de bois, par exemple — empêchent le nouvel
objet «inventé» de se répandre en dehors. L'objet demeure secret,
même quand il est exposé; sa beauté tient à ce paradoxe. L'amour,
comme l'invention, se tient en place, mais sous le signe du nouveau :
exposé, et d'autant plus secret.
Considérons, par exemple, les présentations de Giacometti ou
alors celles de l'Américain Joseph Cornell, ce symboliste-romantique
hanté par le surréalisme, dont les petits «théâtres de l'ombre» récu-
pèrent l'«ombre» de l'inventeur dont parle Aragon. Des rapports entre
Cornell et les surréalistes, André Pieyre de Mandiargues dira, en 1981
(ses propos seront cités dans le catalogue d'Edouard Jaguer en 1989),
quelle est la distance, quelle est la proximité : «Je sais, dit-il, qu'André
Breton, qui l'estimait et qui l'aimait, le rangeait parmi les artistes de
son groupe avec lesquels il exposa, mais nous savons aussi que Cornell
a refusé nettement d'être confondu avec ceux-là, qu'il admirait mais
dont il ne partageait pas la tendance au "noir"». Cornell, pourtant,
va faciliter de nouvelles rencontres, comme il va saluer les constructions
de Giacometti, jusqu'à la description qu'on lui en fait, comme un don,
un objet donné. Il essaie de saisir le profil de Julien Lévy (de la Galerie
surréaliste) quand il parle d'un de ces objets: un rectangle de plâtre
blanc, avec une petite balle rouge qui roule quand le rectangle est
incliné... Cette balle continuera de rouler dans son voyage, et elle se
retrouvera au bas d'une page du journal intime de Cornell, en tête de
laquelle on lit le titre baudelairien : «L'invitation au voyage», et le
résumé d'un récit fait par Giacometti, dans Documents, 1931 (Cornell
en a perdu l'exemplaire, mais il a retenu l'exemple), d'une «expérience
mystique» où il est question d'un paquebot sur le point de partir...
Cornell trouve ce récit significatif pour lui-même dans «cette période
de ma vie, la poésie prenante des premières œuvres de Giacometti,
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comme Julien Lévy me les a présentées, comme partie de quelque
endroit étrange d'épanouissement, un jardin merveilleux et étrange où
mes craintes se trouvaient dissipées» (30 janvier 1966).
Tout cela forme la rencontre inventée, pour ainsi dire. En ce qui
concerne la rencontre réelle, on sait que Cornell et les surréalistes
auront toujours des rapports un peu tendus. Cornell a laissé des indi-
cations multiples de son association avec André Breton, du souvenir
chaleureux qu'il a gardé de lui : il éprouve «les mêmes sentiments alors
et maintenant pour lui» {the same feeling then & now for him, 30 janvier
1956). Il reste surtout attaché au poème «Tournesol», dans lequel
Breton fait la grande découverte de son amour, avec qui il se promène
le long des rues des Halles; ce poème-rencontre, il l'a retrouvé grâce
à l'interprétation que Susan Sontag a faite du livre de Maurice Nadeau
sur le surréalisme.
Il s'ensuit une méditation sur l'objet donné et l'objet trouvé. Mais
Cornell répugne à montrer le merveilleux: «Je m'oppose à l'interpo-
lation si cela devait même trouver le courant clair d'où l'objet donné
a émergé — dans un hiver de malheur, le tournesol avec son "appel
secret" — il y a mieux à faire que toute cette exploration rétrospective...
Je n'aime pas l'idée de dire une syllabe sur le «tournesol», tel il doit
rester, intact...» (lettre à Susan Sontag, transcrite dans son journal
intime, 21 février 1966)... Voilà, dit-il, l'objet donné.
DONNER, TROUVER, ENTOURER
L'invention dans ce cas consisterait à trouver ce qui a été donné,
ce qui sera trouvé, et à l'entourer de murs de silence, d'une boîte
d'ombre, intacte, pour que le merveilleux puisse s'épanouir à l'inté-
rieur. Elle remplira les conditions dont parle Aragon dans son hom-
mage à l'invention : la rencontre sera comme un coup de foudre — le
tournesol représente exactement cette révélation soudaine, éclatante
comme la foudre baroque et surréaliste, quand le soleil se révèle au
milieu de la nuit... Voilà la magie blanche de Joseph Cornell, au nom
de laquelle il a refusé la magie noire des surréalistes: libre au lecteur
de ne pas faire la même distinction, car chacun n'a-t-il pas sa boîte
inventée, son secret de lecture passionnée, privée et intime? Cette ren-
contre personnelle se situe, pour ainsi dire, en dehors de la loi. Elle
est cette chose inutile par excellence, et partage cette passion du rêve,
cette poésie du particulier qui est le propre de l'invention.
Ce qui est ré-inventé par cette nuit de découverte, par le rappel
singulier de cette nuit à travers le livre de Nadeau, l'interprétation de
Sontag, la lecture de Cornell, la construction de Giacometti et les
théories-textes de Breton et d'Aragon, c'est finalement un événement-
rencontre à plusieurs, une histoire d'amour partagée, une boîte d'ombre
en puissance, dont les lois internes resteront silencieuses.
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II convient de signaler ici l'amour du particulier, du détail:
l'amour d'une fleur qui serait le soleil, et dont les rayons inventés suf-
firaient — un jour — à remplir la boîte d'ombre.
LA BOÎTE DE L'INVENTION
«Tant que Cornell vit et travaille, l'Europe ne peut plus se per-
mettre d'ignorer l'art américain», a déclaré le peintre Robert
Motherwell en 1953. Ses boîtes-théâtres reprennent, ré-inventent, pour
ainsi dire, le Musée d'une nuit de Magritte de 1927 et, plus explicitement
encore, les boîtes-en-valises de Marcel Duchamp (entre 1936-1941).
Et elles vont être, selon Jean Le Gac1,
[...] sur une fameuse lignée, les remparts de boîtes mystères de Louise
Nevelson, les caisses peintes à l'imitation des emballages de super-
marché d'Andy Warhol, les boîtes d'Arman (colères, accumulations,
poubelles), les boîtes architectoniques de Christo (stores form), les
boîtes en tous genres de Fluxus, boîtes à cigares de Filliou contenant
un chiffon à poussière pour essuyer les chefs-d'œuvre, Dieu dans une
caisse que l'on jette à la mer, de Ben, les boîtes sérielles de Donald
Judd, la quintessence de boîtes de Sol Lewitt, les boîtes de l'épicerie-
enfantine-du-souvenir de Christian Boltanski (boîtes à biscuits,
tiroirs, vitrines), les boîtes-modèles-pour-artiste de Gérard Titus-
Carmel (les boîtes «pétées» sur l'angle, les nécessaires, les boîtes de
poche), une exposition entière à l'Arc a marqué l'ampleur du phé-
nomène2.
L'excès de matériau (on n'a qu'à relire cette liste de boîtes pour s'en
apercevoir) commence à pleuvoir de toutes parts dès que nous nous
mettons à parler boîtes... ou à chercher quoi mettre dedans. Dans la
description même, il y a déjà le trop-plein de la chose inventée: phé-
nomène non moins surprenant que le potentiel de la boîte à contenir.
Tomber dans le piège de la liste surabondante, pécher par excès d'en-
thousiasme descriptif, se convaincre soi-même comme (le) lecteur de
l'énergie en puissance dans ce contenant/contenu, c'est tout un. Écou-
tons Robert Motherwell au sujet de ces boîtes cornelliennes tout aussi
obsédantes que leurs contenus-par-obsession:
Et quelles obsessions! oiseaux et cages, cages vides, miroirs, balle-
rines et gens de théâtre (morts et vivants), villes étrangères, souvenirs
d'Amérique, Tom Pouce, Greta Garbo, Mallarmé, Charlie Chaplin,
enfants délaissés, carte des étoiles, verres à vin, pipes, bouchons, dés
à coudre, bleu indigo et blanc laiteux, argent clinquant, bois frotté,
tiroirs en bois remplis de trésors, poignées de porte, pierres aux cou-
leurs vives, boîtes à fromage (comme plaisanterie), boules en bois,
1. Jean Le Gac, Joseph Cornell (1903-1972). Exposition (boîtes) du jeudi 29
mai au samedi 5 juillet 1980, Musée de Toulon, p. 4.
2. Exposition «La Boîte», 16 décembre 1976 —janvier 1977, Musée d'art
moderne de la Ville de Paris.
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cerceaux, anneaux, couloirs, barreaux de prison, allées infinies —
la liste est sans fin3.
Et les obsessions des observateurs/commentateurs font partie de cette
manière de nous mettre en boîte. On voudrait tout mettre dedans, dans
cette chose inventée pour contenir, pour ainsi caser nos possessions
qui finissent non seulement par nous posséder, c'est la moindre des
choses, mais par envahir notre page.
COMMENT GARDER L'INVENTION
Joseph Cornell a passé de longues journées à flâner dans les envi-
rons de New York pour trouver de quoi remplir son imagination et
ses boîtes. Atteint d'uri mal qu'il appelait son wanderlust, il fuyait son
atelier (qui se trouvait sur la Utopia Parkway, comme il se doit pour
les utopies qui se nomment à haute voix) pour chercher ses objets trou-
vés, donnés, possédés, de même que les clés à des boîtes qui en seraient
en même temps les contenants. Tout cela ressemble à ces objets qui
s'appellent des Arcades à un sou, des Penny Arcades, dont il imite le genre
en petit, en miniature. Ce seraient des assemblages d'impressions
diverses qu'on voudrait conserver de manière définitive, comme des
jouets d'enfant, des jouets métaphysiques, peut-on dire de ces objets
merveilleux. Par des compartiments différents, les billes de bois se
mettent à rouler, avec une magie pareille à celle des films, remplies
de nostalgie de l'enfance et fortes de la promesse d'un enchantement
qui ne finira pas, entraînant tout ce qu'il y a de plus étonnant dans
les rues de la ville, New York, par exemple, pour aboutir dans des
tiroirs, déterminant ainsi les lots qui ont été gagnés4. Tout se passe
comme si l'on inventait un genre nouveau: celui de l'enchantement
mis en boîte, qui serait un amour de toutes choses portatives mais prêtes
à être stabilisées, fragments d'un merveilleux qui se laisserait contenir
comme totalité arbitraire mais efficace. Car ce genre réussit à prendre
et à garder: c'est en vérité le genre qu'il aurait fallu inventer s'il n'avait
pas déjà été inventé. Comme l'amour.
3. Robert Motherwell, 26 juin 1953, cité par Le Gac dans une préface à un
projet de catalogue pour l'exposition de Cornell au Walker Art Center de Minneapolis,
qui ne fut jamais publié. Il a paru pour la première fois dans le catalogue de l'ex-
position Joseph Cornell chez Léo Castelli, à New York, en 1976.
4. «[.. .] impressions intriguingly diverse [...] that, in order to hold fast, one might
assemble, assort, and arrange into a.cabinet. [...] the contraption kind of amusement resorts with
endless ingenuity of effect, worked by coin and plunger, or brightly colored pin-balls [...] travelling
inclined runways [...] starting in motion compartment after compartment with a symphony of
mechanical magic of sight and sound borrowed from the motion picture art [...} into childhood
[...] into fantasy [...] through the streets of New York [...] through tropical skies [...] etc. [...]
into the receiving trays the balls come to rest releasing prizes [...]», dit Cornell, à propos de
son Penny Arcade: Portrait of Lauren Bacall.
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Les révélations se produisent par à-coups mystérieux et par un
hasard qui ne s'explique pas, mais nous savons bien qu'elles doivent
être préparées par l'état d'attente surréaliste. Ce que la ville offre à
profusion, Cornell a essayé de le capter dans un cadre en bois afin de
préserver à jamais ce qui a été donné un jour par «hasard». Comme
sa propre création, comme l'instant dans toute sa richesse inégalable,
il faut préserver chaque objet-instant et, autour de lui, d'autres objets,
dans des groupes que Cornell appelle des «explorations» ou des «cons-
tellations». Pour lui, rien ne vient isolément; toute chose s'inscrit à l'in-
térieur d'un réseau.
On peut dire que son effort silencieux dans cette boîte d'ombre
consistait à capter les mouvements multiples dans ce cadre qu'il avait
remodelé pour en faire l'équivalent d'un geste de présentation. Celui-ci
est plus profond que le geste en trompe-l'œil de Cornelius Harnett,
par exemple, ou que celui de John Frederick Peto, où la patine de l'ins-
tant se trouve aplatie sur une surface. Il diffère également du chaos
ordonné que proposent les tableaux sur le thème du Memento mori ou
de la Vanitas, dans lesquels le crâne et la coupe renversée se rencontrent
sur une table, souvent avec l'amertume que suggère un citron à demi
pelé et une mouche posée sur une pomme pourrie qui symbolise la vie
écoulée... Si les surréalistes ont reconnu dans la juxtaposition d'un para-
pluie et d'une machine à coudre sur une table de dissection l'exemple
par excellence d'une rencontre, ce fut dans un sens parce qu'ils y retrou-
vaient la méditation hollandaise et flamande sur la mort au milieu de
l'abondance. Les symptômes du destin s'y accumulent, pour que tous
les voient et en deviennent témoins.
Une boîte de Cornell est à la fois une méditation sur ce que c'est
que de retenir les jouets d'une enfance riche de sens — parce qu'elle
condense dans le présent la puissance du désir — métaphysique même
dans son essence, et une méditation sur l'idée du mouvement. De la
même manière que les bagues s'enfilent le long d'une barre, glissant
d'un côté à l'autre, et de la même manière que les balles roulent par
les pentes de l'arcade à un sou, un processus aléatoire se met en mou-
vement, et le passé d'une personne, d'une ville, d'une société devient
l'équivalent de ce qu'un enfant a perdu et qu'il peut retrouver. Par
la force de la magie, c'est-à-dire par la force de l'art.
Et voici que l'innocence se mêle au désir, l'invention à la collec-
tion, pour que la révélation par l'oxymore puisse tenir dans la création
d'un inventeur singulier. Voici que l'impulsion surréaliste vers la
confrontation se conjugue au désir symboliste de suggérer et à la nos-
talgie romantique de ce qui ne peut être que le passé. En Joseph Cornell
se retrouvaient tous ces désirs-là, dans sa passion absolue pour la trans-
formation et la préservation. Il a trouvé comment on peut garder.
Comme les fontaines de sable et les diamants de verre produisent
une vision on ne peut plus erotique de la métaphysique du quotidien,
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dans ce mélange de Memento mori et de recherche sensuelle d'éléments
pour les boîtes et les collages, il y a, moins qu'une recherche, l'invention
d'une manière de préserver les souvenirs. Cornell a cru aux constel-
lations de son art, à l'exploration de son désir, parce qu'il croyait davan-
tage en la création qu'en la collection. Il a inventé le moyen de préserver
la fraîcheur de l'invention.
